杨念群:生活在哪个朝代最郁闷?

2013年11月07日15:53   新浪历史   作者:杨念群  
杨念群杨念群

  没有一个完整的让人完全倾慕的时代

  起《生活在哪个朝代最郁闷》这个书名还是有一些波折的,我当时写这个随笔的感觉是,因为我自己是历史学出身,往往想从历史中读到一些东西。当然有些历史里面反映的一些现象和内容,不是通过学术著作就能完全反映出来,其实历史是非常复杂的一个整体,它里面有一些人情世故,细微的末节,包括日常生活,有很多感受性的东西是很难用学术的形式加以表现的。所以当时我就有一个想法,能不能通过稍微平易近人或者更贴近生活的方式来表达这些内容,而且这些内容最好能跟我们规范性的学术论文有所区别,这是我当时的一个想法。

  我还是从这本书的内容、书名讲起。最早的书名我起的是《说破》,也就是把什么东西说破,怎么来说,从读者的角度很难把握。后来我跟静武他们一些编辑朋友商量,其中有一个名字大家意见比较集中,叫《盛世的郁闷》,但是我想如果起这个名字,这个书可能要冒出不来的风险。后来选了我其中的一篇文章做标题,这篇文章就叫《生活在哪个朝代最郁闷》。主要的考虑是我们谈的是古代的事情,讨论的是哪个朝代最郁闷,至少这个书名看起来是讨论清以前的事情。但实际上我们看书的内容可以知道它不仅是谈古代,也延续到了现代、当代。但是用这个书名可能更安全更保险一点,这是第一个想法。

  第二个想法,大家可能看过其中那篇文章里面的一个段子,就是有一次朋友聚会,大家酒足饭饱之后突然有点像行酒令一样,轮流评价哪个朝代是最好的。有人说唐代最好,唐代出大诗人,也是一个皇皇盛世。有人说先秦最好,认为中国的文明就是从先秦时候发源的,出了伟大的思想家。还有人认为魏晋南北朝最好,因为从士子来说,那是一个放浪形骸的时代,士人的精神得到了充分的发挥,非常自由。轮到我选择时,大家觉得非常意外,我说从我个人的角度来说,我觉得明末相对来说是最好的时代。大家觉得很奇怪,因为明末商业非常发达,而同时又是非常糜烂的一个时代,皇帝又都不问政事,经常不是变成木匠就是只知吃喝玩乐,到了崇祯皇帝想挽回这个败局已经不可能了。但是明末也是思想相对自由解放的时候,出了我心目中最大的英雄之一王阳明,那是一个非常自由的时代,自由结社、自由讲会,当时王阳明讲学的时候贩夫走卒都能放下担子来听讲,说明他精神的能量可以传递给普通老百姓,这是相当了不起的,而且我们现在所说的知识分子,那时候都可以随意地自由联络、自由地发表自己的见解,那是相当自由、非常让人兴奋的时代。

  在我看来,没有一个完整的让人完全为之倾慕的时代,每个时代各有它的弱点,也各有它的长处,主要取决于我们选择什么样的标准。

  清朝对人的控制和算计远比明朝严酷

  现在网上有所谓的明遗和清粉,大家互相争吵到底清代好还是明代好。我不加入这个战团,但是我这里面有几篇文章写到了,相对于明末,清代在文字狱方面,在人的思想控制方面,对人的舆论自由的限制方面,要远远的高于明代。

  这里面有几篇文章特别谈到清代是怎么来糟蹋人、折磨人的,这些技术以后被延续下来被反复地使用。我这里随便讲两个例子,一个是思想改造,最有名的就是曾静案,曾静这个人本来是个造反分子,给封疆大吏岳钟琪上逆书,煽动他造反,说你是岳飞的后代,怎么不反清复明。后来岳钟琪把曾静抓起来,押送到雍正皇帝那儿,很多人说这个人如此大逆不道,真该千刀万剐,凌迟处死。但是雍正皇帝说杀死他很容易,但是让他真心归顺我朝太难了,所以我要花一些时间跟他交流。怎么交流呢?雍正写了很多的谕旨,当做学习材料,让曾静在狱里阅读这些材料,然后让他写学习体会,曾静就天天在里边写。一开始他觉得不服,因为他认定雍正是篡位的,而且干了很多坏事。雍正也不反驳他,就一条一条的把自己当年怎么样来实施政治治理的谕旨都发给他看,意思是说我当一个皇帝多么不容易。大约经过一年的时间,最后曾静彻底服了,最后他写了一篇悔过书叫《归仁说》,里面说到雍正皇帝多么伟大,我还造他的反,实在是大逆不道,我自己觉得深深悔恨,所以写了一篇思想汇报,这些交流材料最后被做成一本学习材料《大义觉迷录》,里面有雍正的御旨,有曾静的悔过书,有当时的审讯记录,广泛发行,每个书院或者地方学校都必须要收藏,要求全国有文化的精英都要阅读。最后雍正皇帝派了两支宣传队,一支奔湖南,一支奔西北。湖南是曾静的老家,他是普通乡绅,由他作为这个队的成员之一,跑到湖南亲自宣传雍正怎么样来感化他,据说效果非常好。这是第一个例子。

  第二个例子我在书里也大致做了介绍。有一篇文章叫《糟蹋人的艺术》,雍正有一个大臣叫钱名世,钱名世这个人是非常会阿谀奉承的一个人。但是他奉承错了对象,他把年羹尧大将军奉承的太狠了,甚至奉承到他的丰功伟绩几乎可以跟康熙皇帝并列,因为雍正皇帝曾经有一段对年羹尧非常好,但到最后的时候年羹尧因为功高震主自杀,钱世名的噩梦也开始了。雍正发动了全朝的官员去写一些诗歌批判他,还写了一个大匾挂在他家里讽刺他,说这个人等于是一个败类,让他天天看着这个匾。

  我举这两个例子是想说明,其实清朝对士人的控制和使用的手段远远比明代要严密,明朝有一个比较残酷的刑罚叫廷杖,就是扒下你的裤子揍你的屁股,把屁股打烂了。原来早期的廷杖是穿着裤子的,但是后来的廷杖是扒下裤子打,那就不得了,血肉横飞。清朝已经不是直接揍你的身体,而是从心灵的角度去摧残你,训练人自己完成精神自宫,心甘情愿地去效忠,这是让我感到很不舒服,也觉得很郁闷的一个朝代。

  人活着时,如何维护基本的自由和尊严是最重要的

  清粉可能认为清朝也有很多功绩,比如它实现了中国的大一统,它的疆域控制技术可以说超越以往,也为现代中华民族疆域奠定了基础,现在中华人民共和国基本是按照清朝的疆域来设定的。这些都没有问题,但是我的意思是说,我写这些文章或者谈到郁闷的时候,我们作为一个人活着的尊严,它是怎么样被一个思想控制的朝代、通过严密的技术所扼杀牵制,人的尊严如何由此一点点丧失,这是我特别想跟大家交流和分享的一些经验。

  还可以举一个例子,就是关于文字狱处理的事情,大家知道清朝有一个非常伟大的工程叫四库全书,对《四库全书》的作用大家评价不一,一方面觉得它荟萃了中国几乎所有重要的历代文献,但是《四库全书》同时也摧毁篡改了很多文献,包括对清朝不利的很多言论都在《四库全书》里面被删除,被改造,或者被改写。这些删除改篡文件的过程不是一步到位的,当时收集这些文献的时候,大家并不太清楚哪些文件应该上交到朝廷。乾隆那时候下了很多命令,结果发现地方官员只收集了十几种书籍,乾隆着急了,说江浙地区是人文渊薮,你怎么就收集到这几种书。于是大家慢慢再找,最后凑到了几十万卷。看看搜集的差不多了,乾隆马上下了另外一道谕旨,严查违禁书籍,后人称这种做法叫“寓禁于征”,就是表面上征书,实际上是要毁书,征书的同时要禁书,要不断地筛选书的内容。但是书的内容,到底什么是应该被筛选的,什么是应该被删除的,大家不知道,于是乾隆就亲自一一指导,有的官员根本不太清楚,说这些东西看不出什么错来,乾隆就大怒,痛骂说你一个巡抚,一个边疆大吏,你看不出这里面包含的微言大义,我来教你怎么看。经过培训,官员不但要按照乾隆的谕旨去搜,而且他会主动地去找一些方法来找书,有的办法实在是下三赖手段。比如有一个官员叫海成,他跟乾隆出主意,说咱们可以找一些退休的人,这些退休的人没什么事干,让他挨家挨户去搜,这些书搜出来之后统一销毁,统一篡改。乾隆说这个主意好,领会领导意图准确,所以让他去搜。海成到最后上瘾了,他说以后所有出书的人,不管出什么书,一律交到乾隆那,经过审查之后才能发行。乾隆说这可太过分了,然后他把海成又骂了一通。我举这个例子是想说,地方官员的嗅觉,在某些文献的处理上是被培养出来的。清朝就是在发动文字狱的过程中培养出一些官员对事情的处理方式和他敏锐的嗅觉,因为他往往会自设底线,你不用说我自己也知道这个底线在哪里。

  以上举出的三个例子就是想说明,衡量一个朝代郁闷不郁闷,并不仅仅关注它拥有多少功高盖世的军事武功,或者疆域有多么广大。另一方面我们要记住,人活着时具备多少自由和的尊严也应该是我们判断朝代优劣的一个指标。这是想跟大家交流的第一方面。

  在一个多元的、更多样的状态下来反思历史

上一页12下一页

文章关键词: 朝代 清朝 明朝

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行