黄道炫:致蒋介石

2013年04月24日10:38   新浪历史   作者:黄道炫  
晚年蒋介石晚年蒋介石

导语

历史学人黄道炫以书信的方式解读别样的蒋介石。

作者简介
黄道炫,主要从事民国史、中国革命史研究。著有《蒋介石与中国文化》、《张力与极限:中央苏区的革命(1933-1934)》等。

蒋介石先生:

  我知道,你是要做圣人的。1936年西安事变前,应该是你一生中最辉煌的时日吧。对内对外,努力都有了结果。刚刚过去的50岁生日,举国钦服的盛情你可能表面上会谦虚一番,内心的自得不言而喻。所以,你这时已经不满足做豪杰,而要当圣贤了。你膨胀的信心都留在日记中:“从前只知以豪杰自居,而不愿以圣贤自待,今日乃以圣贤自待而不愿以豪杰自居矣。”

  你知道吗,在逐渐了解你之前,你在我心目中可不是什么圣贤,而是……流氓。这不能怪我,因为你败退台湾后,在大陆你就是这样一个形象了。记得小学作业本上总是印着三个骷髅头,名曰:帝修反,你就是那个最干瘪的:反革命。

  1988年,写研究生毕业论文时,出于老师之命,才开始去读你的书。放弃心中钟爱的海宁王静安先生,去研究你这样一个奉化溪口镇的小瘪三,真是万般无奈,一腔诗情和半轮明月被扔进污水沟,想想,怎样的心情?

  在近代史所的阅览室里,开始读《先总统蒋公思想言论总集》。四十大本,一路读来,心绪之起伏,现在已难以描摹。后来,我读过许多关于你的资料,包括在斯坦福大学胡佛研究所公开的你的日记,这些在我心中激起的反响,都无法和最初的阅读经验相提并论。那些资料更多只是告诉我,这四十本的总集虽不一定都出自你手,但其中一以贯之的精神内核,确实来自你那个总是剃得很光的头颅。

  1980年代末期,正是中国知识界激烈反思传统的时代。抱着反传统的态度,却从你的字里行间看到对中国传统的推崇,没有疑问,当时的我,毫不犹豫地把你划到了保守落后一方,并断定你的失败与对传统的态度息息相关。不过,出于研究的需要,我还是认真追循你的足迹,对中国古典做了虽不深入但还算系统的阅读。感谢你,对古典经籍的阅读让我多了一分谨慎,尽管对中国传统思想还有相当保留,但起码意识到传统并不一定和保守画等号,对你维护传统的努力也多了一分理解。

  其实,当年读你的文集,就有一个强烈的感受,你的确是一个军人,有军人的勇敢,也有军人的固执。作为一个自幼浸润于传统经籍,日后又反复把玩孔孟陆王、程朱曾左的古籍信奉者,在中国精神传统遭遇困境的时代,你对传统精神的维护多少带有“自反而缩,虽千万人,吾往矣”的悲情。但是,时代毕竟在前行,20世纪中国面对无论政治、经济还是价值观都日益紧密连结的世界,融入世界是惟一选择,在此背景下,你过多强调对传统的坚持,隐隐然透着以中国传统精神对抗世界潮流的企图。你也许不了解,这一点影响到许多知识分子对你的观感,就连你信重的陈诚,在给夫人谭祥的信中都表达对你张扬传统的不满:“我又感到我们中国的不长进,一切都是复古。或许是我的脑筋过敏吧?但比较其他的国家来看,我只有惭惧。”

  坦率地说,当你自许要做圣贤时,你的这种自我期待多少让我觉得有点惊异。从事着被人称为天底下最肮脏事业的政治,却在追求着做圣贤,真不知道你内心中如何化解现实和理想的冲突。不能不承认,拔擢于丛林中的乱世豪杰,手上都免不了屠戮的血腥,内心也往往被认为锻造得坚韧如石,因此,来自你们口中的仁爱声音,多少让人有欺世盗名之感。不过,我想你也许会辩解,人的内心如此丰富多彩,性格又如此复杂多元,作为政治人物,固然其表态需要经受更严格的检视,但也不可因此遭遇歧视性的抹杀。为什么政治人就不可以做圣贤呢?

  不能说上述说法没有道理,只是事实是你的确没能做成圣贤。这一判断不来自其他,就来自你自己的日记。请原谅,如果你是一个普通人,用你的日记作为评断你的工具,的确很不厚道,但你毕竟是一个足够庞大的政治人物,所以虽然我在使用你的日记时,不能说没有一点负疚感,因为真的不愿看到一个愿意暴露自己的人反而因此遭到批评。但是作为一个失败者,你遭遇的批评已经够多,而且任何的辩护都好像多余,从这个角度说,用你自己的日记几乎就算得上对你极大的尊重了。

  在宣称要做圣人后,你的日记中常常会对自己作出非常严厉的批评,比如1939年的一则日记,你甚至自贬为狗:“污秽妄念,不能扫除净尽,何以入圣?何以治人?岂非自欺欺人之浊狗乎?”不知道你还记不记得那一天到底发生了什么,会使你对自己这么失望。不过,我倒是发现1941年一段时间里,你不断责骂自己的一件事。

  “皖南事变”后的一次会上,元老张继批评党内有人为中共张目,即你身边也不能免,暗指宋美龄容纳中共党人。想来是因为涉及夫人,侵及你的尊严,你勃然大怒,要张继闭嘴,躁急之情溢于言表。这样狭隘的举动和你追求的圣人境界自然相去甚远。所以,从这天开始,差不多一个月内,不断从你的日记中看到悔恨的记载,你说党国要员中“能为我补过警戒者,几无其人,万事皆集于一身,党务乃无法改善,根本腐劣”。你居然还总结出一条规律,每十年必有一次暴戾举措:“民十对季陶,民廿对汉民,而今民卅对溥泉之愤怒,其事实虽不同,而不自爱重之过恶则同也。”

  说实在的,人非圣贤孰能无过,看你絮絮叨叨不停在日记中反省自己的过错,不禁让我想到宋美龄对你的批评:“非丈夫气概”。这是你们新婚不久宋美龄规劝你的话。被自己的妻子说没有丈夫气,大概你心里不会舒服吧,但是你的表现确实让人有种知夫莫若妻的感觉。尽管你当时说要改过,但优柔寡断的性格并没有因为宋美龄的批评有所改变。1948年底,战场上屡战屡败,失败的阴影已将你深深笼罩时,你在日记中给自己大陆二十年的统治下了一句断语:“因循寡断,取巧自败”。真的不知道还有什么比这两句话更适合你了。想一想1929年你与桂系作战,稳操胜券时,却在广西边境勒兵不进,而是任用桂系的俞作柏治桂,留下桂系东山再起的机会。再想一想1934年第五次“围剿”后期,你在战场西线留下缺口,而且还在日记中思考是否对红军“招安”,使红军得以顺利离开江西,星星之火再次燎原。由此看来,“因循寡断,取巧自败”这八个字,真是字字千钧、针针见血。

  读你的日记,常常看到你在自我反省,很多的反省也非常到位,只是不理解,你的这些反省一旦落到现实中,怎么就都成了镜花水月。嗯,你不用皱眉,我知道,人最难改变的就是自己。何况,每一个人其实很大程度上都是时代的产物。想来你应该读过埃德加·斯诺写的《蒋委员长访问记》吧,是,就是那个写《西行漫记》的斯诺。他这样描述你的性格与时代:“蒋氏是散沙集成的金字塔的顶点。他的特别才能使他有能力预知在他下面的伟大力量的移动,而乘时维持他自己的平衡。他从来不作先驱,但他也从来不作后卫……他并不以意志去促成事件,而是事件的意志去推动他。”“蒋氏的领袖才能,实反映了中国人民的长处和弱点。”

  斯诺的话,你觉得有道理吗?其实,尼克松后来还有更明白的评断,他直言你是杰出的政治家和军事家,却是平庸的战略家,因为你缺乏向固有框框挑战的勇气。在一个稳定的环境里,你是无敌的,可是你遇到了一个以革新为己任的毛泽东。面对毛泽东,你曾经的优点都变成了致命的弱点。尼克松说,这正是你的不幸所在。

  败退台湾后,出于对毛泽东的痛恨,你常常骂毛泽东是毛毛虫,如同孩子一样,想着像踩死一只毛毛虫一样踩死毛泽东。可惜,那只存在于你渐渐老迈的思绪之中。在中国历史上,你是第一个亲手打下江山,又把江山失掉的人。隔着一湾浅浅的海峡,在对岸的夕阳残照中,可以想象,有多少凄清写进你的心头。

  蒋先生,每每想到你,眼前总会出现一个孤独地伫立在海岸上,略显佝偻的背影。这个背影不属于圣人,只是一个老人,一个两千年后的项羽,过了江东。

   晚辈 黄道炫

    来源:作者授权新浪历史刊发

文章关键词: 蒋介石 毛泽东 日记 黄道炫

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行