《时间的针脚》:一个女人的史诗

2014年09月04日11:15   新浪文化   作者:南都周刊  

 

《时间的针脚》

  你会发现“时间的针脚”实在是一个精妙的比喻。缝纫是女主角的职业,借衣服织起人脉网,助她完成更宏大的事业。岁月在穿针引线,历史奇观在酝酿,微小的自我在寻找微妙的位置。

  文/July

  《时间的针脚》女主角希拉,从一个平凡的女裁缝变成了一位充满传奇的女间谍。

  《时间的针脚》一反“谍战,让女人走开”的常规,从女性视角出发,通过想象历史事件背后的内情和秘密,构建出了一个惊险的故事。它讲述一位平凡女性如何衔枚疾进,一步步成为改写历史的隐秘人物。作品以不常见的细腻方法梳理现代欧洲历史脉络的同时,也借用时间的针脚编织了一件新衣,使得历史—这位最不近人情的“角色”变得悲悯、包容,甚至感伤、苍凉。

  该剧同名原著小说在西班牙几乎问鼎近年来的文学高峰,更被誉为“国民读本”。笼罩在原著光芒下,《时间的针脚》含着金钥匙出生,横扫第16届西班牙科学和艺术学院电视奖。阴谋与爱情、内鬼与暗战、华服与谍报,它的一切元素都是吸引人的。作家查阅史料、走访人物的一番苦功,也使剧本显得活色生香,大到摩洛哥的风土人情,小到裁缝店的衣香鬓影,复原年代的雍容与风情。而像殖民区总督贝格贝尔、独裁者弗朗哥的连襟苏聂尔等有据可考的真实人物,跟虚构的女主角希拉产生历史性的交集,形成更高级的“穿越”,像一张网,把观众牢牢罩在故事中央。

  难得的是,作为一部内容丰厚的作品,它的叙事风格却接近“骨感”。情感浓而不腻,无论是“让人坚强到可以承受孤独”的爱情,还是生死之交的友情,都发乎情止于义,促成命运的转捩点。悬疑成分也不多,本该险象环生的谍战用了偏唯美的表达方式(最终暴露间谍身份的破绽,竟是希拉头饰上看似累赘的一片花瓣)。剧集还削减了书中大量心理描写,没有正面表现战争的惨烈,也不渲染生离死别的悲情,仅凭情节的跌宕就足以让每一次回首都恍若隔世,观众仍可从时间滑过一个人的轨迹中洞悉沧桑剧变。

  由此观之,这部剧的重点不在讲述女间谍是如何炼成的,而是抒写一个女人的史诗。本将成为公务员太太的小裁缝,突然被告之是豪门私生女,临婚劈腿发现所托非人,一朝沦为欺诈犯。从人生低谷中涅槃,当上服装店老板。一张张用针脚当密码的设计图自她手下暗度,一件件礼服夺目眩惑。靠着这门手艺,她成功打入德国高官太太团,周旋在纳粹高层、叛军分子、战争奸商身边,探听机密窃取情报,悄无声息地为历史涂抹上新颜。

  希拉不是一个典型的英雄人物,这部剧也不是一阕传统的英雄赞歌。剧集开头就有一个论调:再传奇的命运,也只是个人选择的总和。平庸小民被世事驱逐,每一次选择还暗含逼上梁山的无奈:因“苦瓜脸可赚不到大把钱”而振作,因“命运会替我们做主”而披上铠甲,因私运枪支赚得第一桶金,因闺密委托而走上救国路,无论这条路走出了何等的波澜壮阔,从人性的角度看,也只是顺水推舟。乱世浮萍,不甘随波逐流,但求随遇而安。好在她的秉性一直善良,初心始终未变。从裁缝店女学徒、流落的富二代、欺诈犯、服装大师,到亲英派间谍、历史奠基者,身份的不断变化,是自我觉醒与自我认知的不断进阶。直至这个女人找到了实现自我的人生使命,历史也同样找到了它所需要托付的人。有一个场景令人印象深刻,希拉躲在桌子下面偷听情报,一双洞穿世事的双眼从缝隙处直面镜头,突然变得坚毅,锋利得像一把刀——女性化的大义凛然,弱化了大义后,这份凛然更为动人。

  看到最后,你会发现“时间的针脚”实在是一个精妙的比喻。缝纫是女主角的职业,借衣服织起人脉网,助她完成更宏大的事业。作品对历史的梳理也是一种抚梳,以希拉为代表的一群人,他们真实而隐形地活着,生存意志和自我意识像越来越硬的骨骼,支撑起丰满灵魂,哪怕他们永远无法被历史正名,却在暗中摆正了留存于史的丰姿。而这许多段个人的命运加起来,便是时代。岁月在穿针引线,历史奇观在酝酿,微小的自我在寻找微妙的位置。正是这暗藏于背面的密密麻麻的针脚,才绣出一幅幅属于家国与历史的锦绣屏风。

 

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 历史 女人 史诗 谍战

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行