虚实冯唐:让张海鹏退位 让小黄书不朽

2014年08月07日16:02   新浪文化   作者:南都周刊  
冯唐:原名张海鹏,1971年生于北京,金牛座。第八届中国作家富豪榜上榜作家。曾为华润集团战略管理部总经理,2011年任华润医疗集团CEO,今年7月初辞职。  冯唐:原名张海鹏,第八届中国作家富豪榜上榜作家。曾为华润集团战略管理部总经理,2011年任华润医疗集团CEO,今年7月初辞职。

  记者/洪鹄 实习记者/石畔兰 摄影/刘浚

  自香港有城市史以来,中文小说的最高销量不是由任何一个香港人创造的——”

  而是他,北京人冯唐。

  7月书展,冯唐又去了一次香港。48小时旋风之旅,讲座、签售,他事后在朋友圈里发图配文:右手欲断,美意延年。创造香港城市史小说奇迹的是他上一本长篇小说《不二》,3年前由天地图书出版,一本怪力乱神的色情小说,开篇第一句便是尼姑鱼玄机问禅宗第五代祖师弘忍:你想看我的裸体吗?时值公元661年,大唐的初春,背景是灰灰绿绿的一片山林。

  “一场性爱的盛宴……”出版方的宣传辞令开宗明义。怕还是不踏实,最后仍羞答答加上一句:这不是一本淫书,这是一本奇书。

  在冯唐看来,色情就是色情,非说成情色就窝囊了。情色这个词发明出来,最多是为了帮助色情艺术作品在遭遇审查时“被解读”而已。他把自己的色情文学创作通俗地称为“小黄书”,但另一方面,他目光高渺,志向远大,写小黄书,他求的也是“不朽”。

  不朽有两个组成部分。一是长销,而不仅仅是畅销。冯唐留意销售数据:《不二》2011年7月初版,即刻登上香港文学销量榜第一位,几年里数次加印,一共卖了大概十万册—要知道在香港这样一个不仅小、而且彻底漠视文学的地方,这个数字可谓惊天了。在他拥有753万粉丝的新浪微博上,冯唐鼓励读者晒出和书的合影,他予以转发,姑娘优先。有粉丝拍照@他,在铜锣湾诚品,《不二》至今继续领跑。他转之,赞美:好城市,好书店。

  冯唐说自己逛英文书店,喜欢按作家姓氏字母顺序慢慢找过去,一路上看到很多作家已死去多年,作品却静置于架上,引力不衰。“我生了个妄念,希望自己死去多年后,也有人在书店里这么找我。”

  要写一本能令人多年后还愿意去找的小黄书谈何容易。谈生理刺激,万言黄书抵不过毛片一集,所以要的不是刺激,而是“要不脏,要和吃饭、喝水、晒太阳一样简单、美好”,这是他色情创作的初衷。于是《不二》里的人,从唐高宗到六祖慧能到大文豪韩愈,纷纷拜倒在鱼玄机脚下,白日宣淫,就地正法,肆无忌惮,一晌贪欢。惹得“没参透的佛教徒”诅咒他:末法恶魔已现原形,罪孽深重,必入地狱。

  冯唐回想小时候的壮烈成长的岁月,也是文艺片遍览,惊诧于人类头脑和情感的变态程度。那么,为什么不让暴风雨来得更猛烈些呢?为什么不让美好的文艺片和美好的毛片掺在一起?砸碎一切性爱枷锁,让天性裸露于天地之间,重拾生灵野性,有何不对?

  但写起来,才知道难,“灵肉过渡的别扭程度,远远大于清醒和入睡,稍稍小于生与死”。这令他感叹好的色情文学重要,“即使不是通向至真至善的唯一途径,也是其中极为重要的一个途径了。”

  过去的三年,冯唐忙碌非常。他身份二重:其中一个男子,43岁,人称张海鹏,任职于大央企,角色是华润医疗CEO,旗下带军万人,热忱投身中国公立医院改革的大业。另一个才是冯唐,写书,写小说,写色情小说。

  张海鹏一年飞157次,飞出了国航终生白金卡,攒出来的年假全部交给冯唐,供他在太平洋对岸的湾区保有一张书桌,每年春节前后有十多天能早上沿着湖跑上个六七八公里,然后冲澡、写作、吃饭,继续写。直到假期结束,归国,穿西装打领带,继续领导一万个人。

  无论是张海鹏还是冯唐都不需要休息。“我是个紧张的人……比如说,知道今天要接受你们采访,昨晚我就一直在紧张。第二天要面试别人,我也紧张,搞不好比来面试的更紧张。”他在麦肯锡工作时问过自己佩服的导师,这种紧张感是否需要完全克服掉。答案是不必,紧张是一种人格,某种程度上具备这种人格的人更能把复杂的事情完成好。经年累月的,冯唐也发明了对抗这种紧张感的方式:把日程排到极满,每天一二三四五六七八九件事,无空当无喘息,“把自己累到贼死,完全没有工夫顾及情绪。”

  冯唐把他的紧张归结于不安全感。一种纯天然性格,和家庭什么的都无关,“或许和星座关系还多点”。他说自己是金牛座,以贪财好色闻名,并进一步承认“比起好色,还是贪财”。小时候,他住在北京南城的垂杨柳,看到街边从垃圾堆里捡东西吃的人,会害怕到浑身激灵,心里不停说“我不要我不要落到那个地步”。他是个胡同串子,妈妈泼辣哥哥凶悍爸爸沉默,没人教导,却从十多岁开始每天默念“一技傍身”,直到考上中国最好的医学院,规定自己一个月看掉5本英文原版小说,不管喜欢不喜欢。然后八年临床医学读完,“技”已到手,认为还是应该赚钱,一个转头飞往美国念MBA。

  无可否认,张海鹏和冯唐的履历一直在为对方添彩。这是一位拥有“非法才情”(李敬泽语)的麦肯锡全球合伙人,曾在协和医院埋头处理卵巢癌的央企CEO,致力于推动中国公立医疗系统改革的色情小说家。纵横文坛古今目之所及,或许只有大诗人华莱士·史蒂文斯在商场取得的成就可以与冯唐媲美—他曾做到美国哈特福德意外事故保险公司的副总裁。

  冯唐把张海鹏历经的职业身份统称为职业经理人。“职业经理人就是卖艺,卖你身上的基本技能,行业知识和见识。”在张海鹏的理解里,在麦肯锡做咨询(从项目经理到全球合伙人)也好,到华润做战略管理部总经理也好,还是担任华润医疗CEO,都是“手艺人”,本质并无差别。当然角色还是有所不同。他拿他好读的曾国藩来比喻,“曾国藩死的时候人家送对联来,为师为将为相,立德立言立功”,他的自我定位:在麦肯锡做的是军事、幕僚的事;华润战略部是“为相”;等到做华润医疗的CEO就是为将了—不能贪财不能怕死,真刀实枪的要带兵打仗了。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 冯唐 新作 书展

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行