向阿根廷的教练们致敬

2014年07月03日14:28   新浪文化  微博 作者:毕飞宇  
哥伦比亚的阿根廷籍主帅佩克尔曼哥伦比亚的阿根廷籍主帅佩克尔曼

 我见过梅诺蒂的照片,体态修长,很瘦。报纸上说,他“瘦的像自己的影子”。就是这个瘦得“像自己影子”的高个子,他在1978年的冬天(南半球)做出了一个惊人的决定,他拒绝了17岁的马拉多纳。他告诉这位只有17岁的年轻人:“你太嫩了,我不能拿阿根廷的荣誉为你打赌。”马拉多纳嚎啕大哭。事实证明他对了,17岁的背影里还缺少探戈舞步所必备的力比多。

  用我们中国人的说法,马拉多纳和梅诺蒂注定了无缘。马拉多纳的胡子长起来了,那个有缘的人也就出现了,他是一位妇科大夫,是个大鼻子。在九十年代初,一位俏皮的中国记者把他的名字译成了“鼻子拉到耳朵”,其实,正规的译法叫“比拉尔多”。对比拉尔多来说,足球太迷人了,不是妇科的疾病可以比拟的。

  我想说,比拉尔多到底是一位医生,他有医生所必备的逻辑性。他是天才的思想家。在他执教阿根廷的时候,全世界还风靡英格兰的442。天才的比拉尔多看出破绽来了,442,不就是两个前锋么,要4个后卫干嘛呢?他拿出了一个后卫,放到了中场,一种崭新的、更加硬朗的足球就此诞生,这就是著名的352。3个后卫,5个中场,2个前锋。

  1986年,墨西哥的阿兹台克,不是马拉多纳的“上帝之手”战胜了英格兰,是比拉尔多的352战胜了英格兰的442。战胜十三燕的不是梅兰芳,是“一个时代”。

  352,这依然是战术,不是思想。比拉尔多的足球思想体现在中场,或者说,一个中场的天才身上,承载这种思想的那个人叫马拉多纳。他认准了马拉多纳。“什么是足球?”比拉尔多明白无误地告诉阿根廷的记者,“足球就是马拉多纳加另外的10个人。”基于此,他把他的思想演变成了一种变态的政治——,他告诫自己的队员:“服从马拉多纳你就留下,不服从马拉多纳你就走人。”这就是举世瞩目的“球星战术”。这哪里还是战术?它是思想。这个思想的精髓就是把天才的才智上升到为所欲为的地步。既然星星加在一起没有都没有照亮夜空,那么干脆,交给太阳吧。从此,在蓝白条的国旗中央,马拉多纳放射的是阳光。

  这个思想成全了马拉多纳,也成全了比拉尔多他自己。我想说的是,没有比拉尔多畸形的足球理念,马拉多纳只能是迭戈,不是马拉多纳。天之骄子不需要纪律、战术,他所需要的仅仅是纵容,他要嚣张,他要天马行空,他来到球场只为了四海纵横。

  不要比较梅西和马拉多纳了。比拉尔多没了,马拉多纳也就没了。即使一个乖孩子捧起了大力神,那又怎么样?乖孩子可以和马拉多纳一样可爱,可乖孩子永远也不会像马纳多纳那样混账。不伤人的叫烟斗,伤人的才叫可卡因。

  1994年,在美国,一个叫巴西莱的教练接管了阿根廷,他同样也是一个“马拉多纳主义者”,很不幸,这时的马拉多纳早已神仙下凡,唯一能让马拉多纳成仙的只剩下毒品。巴西莱注定了只是一个陪葬。马拉多纳从马拉多纳的鼻孔里消失了,巴西莱也只能在马拉多纳的鼻孔里烟消云散。

  神仙没了,疯子来了。这个疯子叫贝尔萨。他认准了足球只有一件事可以干,那就是进攻。和比拉尔多一样,贝尔萨喜爱3后卫,和比拉尔多又不一样,贝尔萨没有把撤下来的后卫补进中场,而是补进了前锋。他疯了,他偏爱3前锋,大家都叫他“疯子”。在庸俗的、死守的、功利的足球面前,“疯子”的球队比巴蒂斯图塔的长发更加浪漫,它太能进球了,全世界的球迷一眼就爱上了他们,如痴如醉。不幸的是,浪漫的球队都有一个共同的缺点,在生死攸关的时刻,能进球,更能球丢。它丢的球总是比进的球多一个。那么,哭吧,没有泪水的浪漫是多么地干燥,哭吧,哭渴了喝点水再接着哭。贝尔萨最伟大的贡献就在这里,他翻唱了一首老歌。他让一首老歌获得了全新的生命,这首歌叫《阿根廷,请不要为我哭泣》。

  疯子注定了不能长久。2004年,在雅典,为阿根廷获得了一枚奥运金牌之后,贝尔萨承认,他“无法承受这样的压力”。轻轻地他走了,正如他轻轻地来,他轻轻地招手,来的人叫佩克尔曼。

  话说到这里就有点复杂了。话分两头,请让我捋一捋:

  ——“疯子”贝尔萨离开了阿根廷,2007年,他去了一个叫“智利”的地方。“疯子”就是“疯子”,他给智利足球带来了一场风暴,从此,智利足球换了一种血液,这种血液叫“阿根廷”,这样的血液只对上帝忠诚。它浪漫,毫无畏惧。2014年6月28日,也就是前天,智利足球队和巴西足球队激战了120分中,最终以点球告负。可它的教练已不再是“疯子”贝尔萨,而是桑保利。需要指出的是,桑保利同样是阿根廷人。在120分钟里,他让全世界的小伙伴们都惊呆了,巴西足球原来也可以如此平庸。

  “疯子”贝尔萨从来都是站着指挥比赛的,事实上,他不是站着,而是不停地走动,耸着自己的肩。他焦虑,他要大口大口地呼吸,仿佛笼子里的黑背。桑保利继承了“疯子”独特的传统,他一样焦虑,一样不停地走动。唯一不同的是,桑保利没有像贝尔萨那样耸起肩膀,他的肩膀要健壮得多。

  ——如果你问我,截止到今天,你在本届世界杯上最喜爱那一支球队,我会毫不犹豫地告诉你,哥伦比亚。它的教练叫佩克尔曼,阿根廷人,也就是“疯子”贝尔萨的继任,轻轻地,他来了,哥伦比亚的上空飘荡起虎皮鹦鹉一般的云彩。

  2006年,佩克尔曼为我们带来了一支“后马拉多纳”时代最伟大的阿根廷队,现如今,他又为我们带出了一支“后巴尔德拉马”时代最伟大的哥伦比亚。巧了,哥伦比亚的战袍是黄色的。我想说的是,这支黄衫军的队服上没有5颗星,除此之外,它更有资格被看做“桑巴足球”最骚的领舞。最骚的舞者必须是轻盈的,他修长的手指只用来勾魂,不是来领“大力神”。

 

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 马拉多纳 阿根廷 致敬 教练

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行