和张曼玉一起朋克(2)

2014年05月27日10:12   新浪文化   作者:南都周刊  
  “她甚至向我申请要做草莓音乐节的剪工作,”乌利告诉记者,“我跟她说,姐姐,草莓有八个舞台,一共几十个小时,你要剪到什么时候?最后她还是坚持要剪一个舞台。我只能说我们赚大了。”

  乌利从不止一个方面发现,张曼玉酷爱动手,是个闲不住的人。她俩建立亲近感的过程也很有意思,因为都顶着一头乱发,有一天张曼玉突然问她,你的头发是不是也是自己剪的?乌利这才知道张曼玉自己给自己剪头发已经有十几年,两个人便兴致勃勃地讨论起了理发专用剪。张曼玉跟乌利说,剪头发不就一个原则嘛,乱,所以她都是怎么乱怎么来。

  “还跃跃欲试地要给我剪,搞得我很紧张,因为她的脸形怎么乱都好看,我想我还没完美到那个程度。”乌利说。实际上张曼玉爱帮人剪头发的历史由来已久:10多年前在敦煌拍《英雄》时,剧组给张曼玉配备了两个小女孩当生活助理。其中一个17岁,怯怯的,总觉得自己土,于是有一天张曼玉就操刀帮她剪了一个跟她自己一样的时髦乱发,结果第二天就有一队人马等着要张曼玉剪头。

  “我后来才知道,她从小的梦想就是当发型师。我看她算是到现在也没放弃。”

  但“作为是处女座”,张曼玉工作起来要求极高。有一次沈黎晖来看排练,发现张曼玉十分“操劳”:不仅自己唱的要管,乐手、灯光,各种细节她都在操心。有一次排练状态一般的情况下,张曼玉跟沈黎晖说过“音乐节我不能演了”,把后者紧张得不行。乌利把张曼玉拉到一边,跟她说,你知道么,我做经理人带过那么多艺人,就数摇滚乐手最难带,因为一个个自我都特强大。现在你看看这些人,围在你身边,为了陪你实现理想,自我都放一边了,你知道有几个人能让他们这么做?

  “她就像个小女孩一样,看起来又不好意思,又激动。乖乖地回到主唱位置上,又开始排练了。”

  和张曼玉一起登台

  2004年,张曼玉和前夫,法国导演阿萨亚斯合作了她迄今为止作为主演的最后一部电影《清洁》。凭借该片,张曼玉成为了当年的戛纳影后,而对她本人而言,这部电影的重要意义或许更在于让她“开了嗓”。当然,之前她也曾在春节晚会上和梁朝伟合唱过面目模糊的《花样年华》,但《清洁》里的音乐实验—她和纽约制作人Dean&Britta的初次合作以及由此诞生的四首由她演唱的dream-pop风格的歌曲无疑带给了她极大的满足感。

  “我从小唱歌就容易走音,嗓音又特别低,在香港每次唱KTV朋友都一副‘好冷啊’的表情,我知道大家是开玩笑,但也很受打击。”张曼玉说。但Dean夫妇告诉她,就像现在有photoshop可以修图一样,走音也可以技术处理—这没有什么不正当,很多了不起的音乐人都会这么做。

  沈黎晖同样认为,走音不是个问题。那什么是问题?“唱歌就像任何创作一样,是自我表达的一种。而自我表达在于创作者内心有没有东西。”

  张曼玉当年为《清洁》演唱的四首歌中有一首名为Srawberry Stain,翻译过来就是“草莓污点”。5月1日,张曼玉和她的乐队在草莓音乐节上海世博园的主舞台率先登场,开场的一首《甜蜜蜜》让很多对女神的声音抱着和其形象一样期待的粉丝大跌眼镜,一夜之间视频在网上疯转,被看过没看过的观众称之为“车祸现场”。

  “张曼玉的嗓音非常低,她的最高音和邓丽君唱这首歌的最低音差不多高,大概低了9度,声音低到这个程度,确实难以控制。”乐队成员华东说。他认为,某种程度上,中国的观众有点被《中国好声音》一类的唱歌节目败坏了胃口,“(音乐审美)变得非常窄,喜欢听大歌,听飙高音。”而张曼玉的风格—他认为是朋克,准确说是后朋,带一点哥特,从根本上与这种审美就是背道而驰的。

  5月1日演出完,张曼玉和乌利在一辆车上,乌利在看手机,张曼玉很兴奋地问乌利有没有人拍到她好看的照片,她也想看一下。“我越看微博心越沉,网上说的十分难听……我只能跟她说,没什么可看的。但显然,她自己还是看了。”

  “虽说她经过那么多大风大浪不用我们担心,但正常人看到肯定还是会难过的吧?”夏炎记得,5月3日北京演出前,他们都给张曼玉发了条微信,加油鼓劲什么的,其实更想来个拥抱,又觉得刻意了点。

  这一天北京大风。上台前,乌利已经快站不住脚了,有绳索、纸牌在往她们脸上掉。但张曼玉特别兴奋,拉着她往舞台走,一路都在说话,“一点看不出紧张,我知道她上台要high了。”乌利承认作为一个公司,摩登天空可能有点过于“随意”,“网上对张曼玉第一天的现场说得一塌糊涂,我们也没有任何危机公关措施。”没有人知道张曼玉上台后会说话,而且说得“又潇洒,又可爱,把所有人心都说软了。”

  风压表测到的风速已经达到9级。顶着漫天黄沙,张曼玉说,她在网上搜如何在草莓音乐节不走音,但没有结果,所以今天应该是还会走音。她演过20部电影都被称为花瓶,希望现在人们也能给要唱歌的她20次机会,她会努力。台下开始疯狂,然后她开始唱歌,走音情况比前一场改善了很多—前两首没有发生太严重的走音,唱到第三首Stay时,舞台开始摇晃,开始不断有东西往地上砸,在张曼玉的演唱愈入佳境的时候,沈黎晖“喊了停,让整个演唱会中止,做了这个十分艰难的决定”,现场导演郭一环则把张曼玉一把抱走。女神的最后一句是:“我不想停!”

  之后是三里屯的庆功宴。沈黎晖忙着处理千头万绪的事,“但我看见Maggie非常开心”。她把台上没唱完的Stay又唱了一遍,博得了满堂喝彩。乌利问她,没演完,遗不遗憾?张曼玉笑着说不啊,因为她已经把最想说的话说出来了。“我问她是哪一句,心里想大概是再给我20次机会不当花瓶吧,结果她靠在我耳朵边上大声说—当时音乐很吵,是那句—她说我才没有50岁,我只有49岁9个月17天,她最高兴的居然是把这句说出去了!然后我们都笑翻了。

  乌利记得另一个和张曼玉共度的时刻,也曾有过这般近乎于魔力的开怀。那是四月末的一个午夜,她带着刚排练完的张曼玉,以及宋冬野走在一个地下停车场里,崔健在楼上一家茶餐厅等着他们吃夜宵。这是张曼玉和崔健的第一次见面,她有点不好意思地问乌利,她忘了老崔都唱过哪首歌了,能不能哼一个。“当时,冬野走在前面,我就叫了一声,冬野,唱首老崔。”宋冬野开始大声地唱《一无所有》,几句之后乌利和张曼玉也跟着唱了起来。乌利说,张曼玉唱得好听极了,我向你保证。但这没有第四个人听过的现场—张曼玉地下车库版《一无所有》,一分钟后,就像一个秘密一样消失在夜空。

  和张曼玉一起老

  乌利和张曼玉经常拿这件事开玩笑。乌利说,随着她年纪渐长,下属们现在都开始喊她总监娘娘,让她头很大。张曼玉说,还是比她好一点,全世界都在说她“优雅地变老”,其实她根本不知道怎么优雅怎么老。

  她接受过无数访谈,表现得体—但并没有比其他明星说得更好或者更不好。她真情流露的时候会有点笨拙,比如她有一次承认:现实生活中,她其实是个糟糕的女主角,不但不像她曾刻画的人物那般伶俐,而是所有的情绪都在脸上,以及肢体语言。“人们老是可以很轻易地发现我的感受。可是好笑的是,也许我很容易外显的情绪,最后却帮了我演戏。有时候,我也搞不太清楚自己。”

  二十年前,关锦鹏是最早发觉张曼玉的稚嫩表现下潜藏着天赋的演技的人之一。据参与了《阮玲玉》创作的台湾电影人焦雄屏回忆,当时最早锁定的女主角是梅艳芳,但因为她不肯来内地拍戏而不得不换人。关锦鹏看了张曼玉在王家卫《旺角卡门》里的表演后决定用她。焦雄屏记得有一天晚上她和张曼玉聊着天,张曼玉正在一层层往脸上涂保养品,但言谈中她逐渐感到张曼玉虽然年轻但主见很强,而且到底在国外长大,对自己私生活非常重视,一副不肯妥协的味道,这些令张曼玉的面孔从那一层层的保养品、那副瓷娃娃般的面具后面浮凸出来。

  关锦鹏对张曼玉赞不绝口的是另一件事,“我们在纽约拍戏,街头有个老色狼故意撞她们,别的女孩子就算了,Maggie急急忙忙追上去,脱下高跟鞋又砸又骂”,令关锦鹏觉得可爱得不得了、也出色得不得了。

  40岁后张曼玉自认为已过上了退休生活,闲得每天在家熨衣服。她曾经说:“多谢上天让我在年轻时赚够了钱,20岁时没有时间做的事,40岁才有时间做。”她当年离开香港、定居巴黎,一半为感情,一半是乐得清静。屡屡被人拍到搭地铁、骑自行车、买菜的生活照不算,据她自己说,有时认识一些新朋友,别人问起职业,她甚至不愿意承认是演员,而说自己是做造型的、甚至裁衣服的,“撒点小谎,但也算有部分真实”。

  但2004年戛纳封后后,挡不住欧洲媒体也开始用尽笔墨写她。法国版《费加罗》面对她的风采曾这样遣词造句:“她如此高挑,像英国旧殖民地的摩天楼,她内心深刻,如同九龙湾,她如此率真,像刚刚煮熟的白色谷粒。”最后他们总结道:她终于有机会让自己舒服地生活了。

  但一座九龙湾的白色谷粒状摩天楼如何舒服生活?

  在不拍电影之后,很长一段时间里张曼玉接受采访时会谈到自己“爱情至上”的生活原则。就像她30多岁时跟随阿萨亚斯移居巴黎一样,2007年结识了建筑师奥雷·舍伦—库哈斯的弟子,“大裤衩”的设计师后张曼玉又一次义无反顾地投奔北京。这段恋情于2012年终结,而在之前的言谈中,张曼玉也表现出了比早年更多的随意与轻松。甚至在他们在一起时,她就表示,奥雷大概并不是她的Mr.Right,但这妨碍爱,不妨碍他们分享一段愉快的生活。

  早在2005年她就有计划出一张新专辑(她的家里曾到处都是录音带,记下她随时随地的想法的纸笔、小样),却因为新恋情及其带来的变动—从欧洲到北京,找房子,搬家,适应新生活而暂停了。

  2010年她在接受一个采访时曾说:“我感到很遗憾,曾经花费那么多热情去做的一件事,却没有坚持下去。我会再开始。”

  她在四年后兑现了这个诺言。

 

上一页12下一页

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 张曼玉 草莓音乐节 朋克

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行