和张曼玉一起朋克

2014年05月27日10:12   新浪文化   作者:南都周刊  
张曼玉张曼玉

  在5月初的草莓音乐节上,张曼玉开始了自己的歌手生涯。无论是上海演出时的“走音”,还是在北京演出时的狂风吹袭,似乎都阻挡不了她要做好一名乐队主唱的决心。

  “我感到很遗憾,曾经花费那么多热情去做的一件事,却没有坚持下去。我会再开始。”2010年,当时还顶着著名影星头衔的张曼玉在接受一个采访时曾说。

  四年后,她凭着勇气和积淀,在即将50岁的时候兑现了这个诺言,并将自己变成了朋克歌手张曼玉,探索自己人生的另一种可能性。

  记者_洪鹄 图_忍花草

  和张曼玉吃回锅肉

  整个春天张曼玉在香港和北京之间飞来飞去。这条航线她曾经无数次搭乘—自从好几年前她恋上了工作重心在中国的德裔建筑师奥雷·舍伦,她就在北京的胡同里安了个家。但今年的目的地有所不同。离首都机场不到15公里的草场地艺术区里,有一间“全北京最好的排练室”,附近有一家川菜馆、一家广东菜馆,还有一家新疆烤肉店。

  北京杨絮乱飞的四月天,张曼玉和她的乐队就在这儿排练。一般从吃完午饭开始,经常要排到深夜。晚上七八点一群人肚子饿得咕咕叫,摩登天空的艺人总监乌利就会帮他们从上面那几家店三选一叫上一份工作外卖。对吉他手夏炎来说,比起张曼玉在前面唱歌、自己在后面弹琴,接下来这个场景更加魔幻:当你拎起筷子,夹上一份回锅肉,抬眼看见对面的张曼玉在做同样的动作,津津有味地食用着同一份回锅肉,你脑子里刷刷飞过了很多电影画面:《阿飞正传》、《旺角卡门》,坐在黎小军自行车后面,打着腿唱歌的《甜蜜蜜》,《新龙门客栈》里媚眼翻飞的老板娘;苏丽珍穿着旗袍在屋檐下躲雨的《花样年华》。

  “结果今天你在弹吉他,她在前面唱歌。你们一块儿吃盒饭,吃的还是回锅肉。”

  每个人都在谨慎地谈论张曼玉的女神光芒,并试图申明自己没有被这种莫名其妙的光晕蒙住双眼。但去年年底,当摩登天空老板沈黎晖接到朋友一个电话,说是代张曼玉打来的,说她听了摩登旗下歌手宋冬野的专辑《安河桥北》相当喜欢,“不只是《董小姐》那一首”,所以想知道能不能和宋冬野见见面时—整个公司还是“跟炸了一样”。见面那天,大家一开始都有点生分,张曼玉一身她惯常的皮衣牛仔裤,还没来得及摘下墨镜和大家打招呼,宋冬野先迸出了一句:“我妈妈特别喜欢你。”在场所有人都窘了,张曼玉哈哈大笑。

  “我们在那个小会客厅放了一会儿摩登当时刚出的几张专辑,张曼玉突然说,要不要听听我的歌?”沈黎晖回忆。女神拿出自己的手机,“里面有她做好的十多首demo,完成度很高了。”到这时他们才明白她是有备而来。音乐一出,艺人总监乌利记得她和沈黎晖交换了一个眼神:一个代表“万分欣喜”的眼神,只有遇到特别有意思的乐手时他们才会使用的眼神。上一次什么时候?“还是听到万青(万能青年旅店)的时候。”

  沈黎晖问,要不要和摩登合作?我们签你。张曼玉“眼睛当时就亮了,非常欣喜、又很不敢相信的样子”。她确认了好几遍,反复问,真的吗?是真的吗?“后来她告诉我们她自己做音乐有七八年了,也有跟朋友玩票式合作过,但她还没有完全自信。”

  在沈黎晖看来,摩登天空和张曼玉签约并非只因为“她是张曼玉”。“就是说不只是因为她足够大牌,而是我们确实有相契的音乐口味。”张曼玉低沉得令人惊讶的嗓音或许并不符合华语世界的主流审美,但对一直在各种音乐风格上尝试的摩登而言,“它真的是一把辨识度极高的嗓子,十分珍贵”。用一种乐迷之间独有的方式,沈黎晖和张曼玉快速交换了一部分他们共同的音乐审美:法国电子乐团Air,trip-hop先驱portishead,合成和电子大师Brian Eno。“Maggie(张曼玉)的喜好十分清晰、十分明确,知道自己要什么,要做什么样风格的东西。对于摩登而言,我们最欢迎的就是这样的艺人。”

  和张曼玉玩乐队

  在帮张曼玉组建乐队前,乌利在网上看过张曼玉在Vogue 120周年庆典上唱Vsionary Heart的那个视频。“那是她和她一个临时乐队玩的,我一看,天,那些乐手,个顶个儿的帅。国内要找这种范儿的乐手给她,还真有点困难。”

  她第一个想到夏炎,原来是郑钧乐队的吉他手,“范儿正,技术也没问题”。给夏炎打电话时后者正在西藏旅行,“答复得很矜持,说再考虑考虑。”后来夏炎告诉他,他早不想给人当乐手了,“他觉得没有自我,像卖身,好不容易才下定的决心,现正忙着要实现自我表达的东西呢”。

  但鬼使神差地,夏炎答应了下来。说不清是因为女神的光环还是偶然。“特别巧,我去西藏前刚重温了一遍《甜蜜蜜》,我想这就是缘分了。”夏炎告诉《南都周刊》记者。

  第一次见面就是排练。乌利提前把张曼玉写的歌发给了几位乐手,由其中另一位吉他手—来自乐队“重塑雕像的权利”的华东重新编了曲。华东是由沈黎晖向张曼玉特别推荐的,沈黎晖认为这两个人品位接近,同时华东视野极广,为人认真严肃,像个老师一样,可以帮助张曼玉“拓宽眼界”,而这也是张曼玉主动要求的。“她像小学生一样表达过,说很想多学点东西。”

  华东说起张曼玉来也真的像个老师,甚至用上了“敏而好学”这样文绉绉的形容词。“她的青少年时期在英国度过,受七八十年代英国那些朋克、后朋、新浪潮音乐影响很大。我听了她写的东西,随口问她是不是喜欢Siouxsie and the Banshees(苏可西与女妖),一个后朋带点哥特的乐队,她特别激动,说就是听着他们长大的。”

  夏炎记得他们第一次见,排练了一会,张曼玉说不行,我们还是要坐下开个会。“大家还不认识我……”她话还没说完,七个乐手都笑起来,“我们可是认识你好久了”。“对对,你们都是看着我的电影长大的。”她熟练地接住了这句粉丝台词。然后他们开始轮番背诵看过的她演的电影,连什么《开心鬼撞鬼》、《急冻奇侠》、《两个女人,一个靓,一个唔靓》都出来了,把张曼玉惊得不行。

  “排练间隙什么都聊,”夏炎说,“聊爱情,聊音乐,聊乱七八糟的事儿,反而电影最少。”在他看来,张曼玉对于电影的兴趣好像“暂告一个段落”,对自己十年没有正经拍一部戏似乎毫无遗憾可言。“有一次大家正聊起《穆赫兰道》,Maggie转而只说她非常喜欢大卫·林奇的电影原声”,她这段时间做音乐于是兴趣似乎全部在音乐上,“是个专注的人”。

  在另一个场合比如和崔健见面—后者谈起他刚刚完成的电影《蓝色骨头》时,张曼玉津津乐道的是剪辑—这是她这几年的另一个兴趣点。她告诉崔健,学习剪辑已经好几年,家里有全套的剪辑设备,“以后如果需要可以找她剪”,她最近十分乐于跟人这样说。

  相比很多演员的演而优则导,张曼玉对电影领域的任何幕前工作似乎都不再感兴趣。在几年前的一个采访她就曾说过,如果不做演员,她不会去做导演、做制片人(因为要面对很多麻烦的人际),钟爱的反而是剪辑、后期合成这类工作。

上一页12下一页

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 张曼玉 草莓音乐节 朋克

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行