《归来》能否重赢知识分子的心?(2)

2014年05月14日11:09   新浪文化   作者:南都周刊  
张艺谋张艺谋

  原标题:对话张艺谋:我的性格是个悲剧

  想创造一个新类型

  南都周刊:新闻说斯皮尔伯格看完《归来》后哭了一个小时,他有没有告诉你被什么感动了?

  张艺谋:那天我还挺感动的,他93岁的老父亲身体不太好,他陪着去医院了,后来还好没什么大问题,他专门赶回来在他的工作室看片子。看片子我没陪着,在工作室等他,片子放完他一个人推门进来,两眼红红的,手里拿着一团纸,纸都湿的,就是干了湿、湿了干了揉的那样儿。他见面就跟我说,因为我也不懂英文,大概是这样的话,“我一直在哭,非常感动”等等,大概就是这样。

  南都周刊:《归来》从“文革”开始往后推,讲后“文革”时代,它是从艺术本身考虑,还是从审查方面的考虑?

  张艺谋:审查方面是不言而喻的,什么能拍什么不能拍,其实大家这么多年来都了解,你也不用去挑战某种东西。主要是从艺术角度,因为我们反复谈过这个问题,如果我们再拍“文革”题材,是不是还会像三十年以前,只是在血泪控诉,在忆苦思甜,在伤痕,我们一定不会满足。我常常这么问,再过20年、30年,还有年轻导演对这个故事感兴趣的话,他的角度一定又不一样。所以这就是,任何重大的历史时期,民族所走过的道路在反复的吟唱中,都会找到自己感兴趣的旋律,所以这就是艺术。所以我们用这种方法拍,我自己觉得就是想创造一个新类型。

  南都周刊:有一个观点说,《归来》跟《活着》《霸王别姬》,包括《蓝风筝》,应该是一拨儿的,但我感觉从《苦恋》《芙蓉镇》《活着》《霸王别姬》到《归来》,也许是一种前后继承的关系。

  张艺谋:我认为你说得对,我其实是有意这样做的,希望有新的变奏。因为我们一直在重复一种东西,在美学观念上,一直重复一个东西是很无能的。你总是希望它有不同的东西,就像二战的题材,至今拍,可能再过一百年,它一定是不同的东西。

  南都周刊:《归来》这样一个片子,放在当下商业环境中反倒有些孤独。

  张艺谋:对,有点逆潮流吧,就是希望坚持自己喜欢的东西。在这样一个商业大环境中,大家欢欣的同时,我们也注意到某种担忧,某种忧虑,可能在精英群体中经常讨论,就是中国电影的人文价值、思想内涵缺失。所以我自己也是想力所能及地拍一个这样的东西,一个是在美学上有新的尝试,新的类型;第二个也是想在逆潮流而动,扮演一个另类,这个另类也许会有自己的价值吧。

  南都周刊:当初拍《英雄》的时候就引领了一个潮流,现在又把自己开创的潮流否定了。

  张艺谋: (笑)对,那时候其实是又一种另类。现在差不多也是这样。

  让知识分子满意

  南都周刊:《活着》1994年获得了戛纳的评审团大奖,到现在二十年了,中间没得什么大奖,如何评价你这二十年?失落的二十年?

  张艺谋:戛纳很多年没去了。我自己认为不是失落,是大的环境变了,我们个人没有那么大的能量去开辟一个新天地。也就是说即使当年不是《英雄》也可能有另外一个“英雄”、“狗熊”出来,突然掀起中国的大片热潮。它就是时间到那个点了,全民、全社会乃至整个世界进入相对商业化的一个背景。你看吧,这么多年,也不光中国,全世界的佳作并不多,好莱坞一统天下。人类历史就是在进入相对稳定,只有局部有恐怖战争的情况下,离开苦难之后,大概都庸俗了吧。

  人都有很多过不去的人情

  南都周刊:有个名字绕不开,张伟平,抛掉个人恩怨,你有没有总结过这段合作的得失?

  张艺谋:是我自己不想提这样的话题,我只是认为在那个时期,主要是大时代。其实我反倒认为《英雄》是江志强创造的。我跟你讲这过程吧,我一直是打算拍一个动作片,我很喜欢,结果等我把剧本攒好了,李安《卧虎藏龙》出来了,所以我想放弃,但是我只是觉得可能对不起自己,就想拍一个小格局的。结果有次见江志强,我说你给我推荐一些武术指导,他就跟我说:“你要不要李连杰拍?”

  南都周刊:你原来说过作为一个导演不能让投资人赔钱,有没有过赔钱的?我感觉可能 《活着》得赔吧,因为被禁了。

  张艺谋:不过《活着》海外还是可以的,而且《活着》成本不高,所以海外最少持平了吧。

  南都周刊:《金陵十三钗》呢?

  张艺谋:《十三钗》绝对没有亏。

  南都周刊:《金陵十三钗》我当时感觉,只差一步就到一个特别好的作品,差一口气,到底差哪了?

  张艺谋:那口气,我非常清楚,就是一个定位,当要求电影挣钱的时候,会差那口气,就是当时一定要求这个电影挣钱。如果这个定位说不要求电影挣钱,把他拍得艺术和纯粹一点,那一口气就续上了。

  南都周刊:被资本给办了。

  张艺谋:等于是,你现在说这个《归来》,没有要求这个电影挣钱,你就可以拍得纯粹,这个是会影响导演创作兴趣的,从最初就影响。

  南都周刊:导演不能抵制或抵抗吗?

  张艺谋:很难,人都有很多难言之隐,有很多所谓过不了的人情,人情世故,中国人大概就是这样子,再加上还有我的性格。我倒是很佩服王家卫的性格,我觉得王家卫是不管三七二十一,建了组打草稿,我天,大组都建起来了打草稿,拍了两个月可以不要,我就很佩服王家卫可以把一切撂到后头去,管你挣钱不挣钱,管你演员骂不骂,管你对得起对不起谁,我就是要这口。

  南都周刊:这跟他的性格有关系,很少有导演做到他那个。

  张艺谋:我觉得我的性格做不到这个,也不能强迫自己装。我如果是他这个性格我可能就会少很多骂声吧,就不顾一切。其实你要从艺术的角度来说,似乎是应该不顾一切,心中爹娘都不认,就是艺术,当然能做到这个的没几个人。我不是那个性格,算是个悲剧吧。

  沉默是我注定的性格

  南都周刊:问一个高大上的问题,我们经常会说普世价值,电影的普世价值到底是什么?

  张艺谋:电影这种形式,它从一百多年以前诞生开始,就决定了它是一个杂耍性质出来的,是杂耍加技术产生的东西。只有一百多年历史,比文学、戏剧、绘画、音乐等等晚很多,但是它影响力很大,而且它至今脱离不了大家对它的娱乐性的要求。电影的普世价值,我自己认为它更要求通俗易懂,你刚才讲的这些主题都没问题,自由啊、生命啊,爱情啊,英雄啊,真善美都没问题,但是通俗易懂是对电影的基本要求。第二个就是要求生动、感人,这个特别难。你不生动感人,你那普世价值再正确也还是个垃圾。

  南都周刊:现在我跟你交流的时候觉得你是平常人,但在公众心中你又是一个反差很大的形象,你自己有感受到吗?

  张艺谋:你说的这个我能想到,因为很多人跟我走近以后也有这样的感慨,我也不知道,也许就是这样吧,所有人都是这样的。大部分人都是通过想象、通过宣传来看你,我觉得这很正常。

  南都周刊:这个跟你习惯于沉默,不解释,是不是有关系?

  张艺谋:对,有关系,沉默不解释也不是要装什么,是我个人性格吧。过去因为出身不好,狗崽子,爸爸他们这一代都是国民党黄埔军校军官,长期受压;在“文革”期间,就是很自卑,无出路,绝望,孤独,再加上性格不爱说话,我是现在当导演话多了。所以就长期的这种成长经历,使我忍耐力超一流。

  一般来说,对于所有外界的说法,我都是采取抱元守一,不应答不说话,硬着头皮。其实有很多别人对你的误会,有时候让你也很苦恼。别人说要不你出来说两句,我都说“算了”,就一句话“算了”。最后别人一看整个就是一个狗肉上不了席,也就算了不劝你了。长期形成这样一种退缩的,我自己认为就是“鸵鸟政策”。久而久之,许多东西就以讹传讹,成了定论,否则你怎么不出来说呢?所以从这个角度我也很佩服(冯)小刚的性格,说得不对立即跳出来,跟你拍砖,这样可能反倒别人觉得可能说得不对,要不他怎么急了。其实清官难断家务事,有很多事情大众关心的,未必是事情的真相。

  南都周刊:有时候大众看的是姿态。

  张艺谋:对,姿态本身是有说服力的,所以我很遗憾,道理都懂,可还是做不了这事。我非常知道许多东西是妖魔化的,是没有对和错的。有时候我也常常这么想,也是阿Q吧,我出来解释了,大家就觉得可以了吗?我觉得未必,这几年事也多,我试着发了几回言,结果发现劈头盖脸,更严重。得的经验还是少说为佳,病从口入,有时候就是这样子。所以现在也是改不了。

  南都周刊:也许从换了合作伙伴开始,从拍《归来》开始,会有一个改变?

  张艺谋:我自己倒是有一个良好的愿望,就是从现在开始,我有一个良好的创作环境,希望大家对我的议论别停留在私人的事情上,如果只讨论电影,随便骂、随便夸、随便怎么说,我都已经很开心了,只要光说这个话题,不说其他的就挺好了。希望这样子,但是我觉得这是很难做到的。

  本文选自南都周刊

上一页12下一页

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

文章关键词: 张艺谋 知识分子

分享到:
保存  |  打印  |  关闭

推荐阅读

热文排行